이름을 빌려 쓴 것들과, 그 이름을 캐는 사람들
이 도시에서 사람이 아닌 것들은 사람의 이름을 빌려 산다. 빌린 이름은 편하다. 다만 본디 이름이 밝혀지는 순간 그 이름에 묶이고, 묶인 것은 다시 제 발로 걸어 나오지 못한다.
그래서 이름을 캐는 사람들이 생겼다. 사냥꾼이라 불리고, 도시는 그들에게 값을 치른다. 그들이 보는 것은 얼굴이 아니라 얼굴이 너무 오래 같았다는 사실이다.
겨울이 길다. 입김이 보이는 밤이면 감춰 온 것이 잠깐씩 새어 나오고, 눈 위에는 지운다고 지워지지 않는 것이 남는다.
이 세계에서 내 자캐가 맡는 배역
이 세계를 고르면 이런 대목이 옵니다
손님은 앉지 않는다. 문간에 서서 두리번거린다. 어깨에 쌓인 눈이 녹으며 바닥에 작은 자국을 남긴다. 천막지기의 눈이 그 자국보다 손님의 목덜미로 먼저 간다. 거기, 옷깃 아래 감춘 무늬 하나가 실처럼 팽팽하다. 사람의 실이 아니다. 사람의 실보다 가늘고, 사람의 실보다 질기다.
낱개 990원, 4편을 함께 담으면 3,500원입니다.
먼저 자캐 읽기를 한 번 받고 그 아이를 저장해 두시면 이 세계가 열립니다. 한 편은 읽기보다 길고 구체가 많아, 그 아이가 천막에 남아 있어야 쓸 수 있기 때문입니다.