뱀파이어에게 내 자캐가 제 수명을 걸었다
시간이 남는 쪽과 모자란 쪽이 한 약속을 한다
이 집의 시계는 오래전에 멈췄다. 고칠 사람이 없어서가 아니라 볼 사람이 없어서다.
약속은 여기서 흔한 물건이다. 몇 해를 빌려주고 무엇을 받는다는 식의 셈이 오가는데, 한쪽에게 몇 해는 잠깐이고 다른 쪽에게는 남은 전부다.
그래서 같은 종이에 적힌 같은 말이 두 사람에게 다른 뜻이 된다. 속인 사람은 없는데 속은 사람은 생긴다.
이 세계에서 내 자캐가 맡는 배역
- 그 셈에 제 시간을 걸게 된 사람그 아이
- 시간이 남아도는 쪽의 사람천막이 세우는 상대역
이 세계를 고르면 이런 대목이 옵니다
- 같은 약속을 서로 다르게 읽고 있었다는 것이 드러나는 대목
- 남은 시간을 값으로 내놓을지 정하는 순간
- 오래 산 쪽이 짧게 사는 쪽의 셈을 처음으로 헤아리는 장면
촛불이 흔들린다. 두 장의 종이 위로 그림자가 겹쳤다 벌어진다. 서두르지 않고 기다리는 것, 그것이 늘 하던 방식이다. 침묵이 길어도 개의치 않는 손. 하지만 여자는 이미 계단 위로 사라졌고, 방문은 다시 닫혔다. 기다림이 통하려면 상대가 곁에 있어야 한다. 여기엔 아무도 없다.
낱개 990원, 4편을 함께 담으면 3,500원입니다.
먼저 자캐 읽기를 한 번 받고 그 아이를 저장해 두시면 이 세계가 열립니다. 한 편은 읽기보다 길고 구체가 많아, 그 아이가 천막에 남아 있어야 쓸 수 있기 때문입니다.